El monstruo de Langreo
Con la capucha de su sudadera deportiva gris cubriéndole la
cabeza y una palanca en las manos, el chico, de unos veinte años, intenta abrir
las puertas traseras del camión frigorífico, amparándose en la fría y lluviosa
noche de invierno. Con una de las puertas ya abierta, lanza la palanca hacia
adentro, y apoyando sus manos en el filo de la entrada al frigorífico, se
impulsa, y de un salto pasa al oscuro interior. Tras
encender la pequeña linterna que sacó de uno de los bolsillos de su pantalón
militar, puede ver que el cargamento son piezas de vacuno colgadas y abiertas
en canal. Camina sobre la nieve del frigorífico y alumbra las reses de una en
una, buscando la que sea lo suficientemente pequeña como para transportarla a
hombros hasta su vehículo. Cuando llega al fondo, mira hacia atrás: su mayor
preocupación es que se cierren las puertas. Entonces, tropieza con
algo
que hay en el suelo. Se acuclilla y comprueba que se trata de
una caja de madera, cerrada
con clavos, de apenas 40 x 40 cm. Vuelve a por su palanca y, con esfuerzo,
consigue abrir la caja. Alumbra
su interior y lo que ve lo
hace retroceder rápidamente. Coge la primera pieza de vacuno que puede, sale
del camión. Una vez fuera del frigorífico camina por el parquin de camiones con
la pieza a sus espaldas, cuando, a apenas unos metros, los giratorios azules de
un coche patrulla y los agentes, mediante un megáfono, le ordenan que pare.
Este,
deja caer la pieza al suelo.
Capítulo 1
La licencia
El
crepitar
de la leña en la chimenea, junto al sonido del nacimiento de agua de la sierra
que tenían frente a casa,
producía
en Elena un efecto relajante similar al mejor de los spa que podía encontrar en
la ciudad. A ello se sumaban las inmejorables vistas que tenía el salón. Sentada
en
su
butaca, con el viejo yorkshire
a sus pies, regalo de su antiguo marido, balanceándose muy despacio, veía la nieve
caer en la montaña y acumularse en el poyete de la ventana. Estaba leyendo a la
luz de una lámpara de píe situada entre la butaca y la chimenea. De vez en
cuando, alzaba la vista para ver cómo caían los pequeños copos de nieve.
Elena rozaba los cuarenta. Tenía el pelo largo, negro y
ondulado, profundos y grandes ojos castaños, además de unos kilitos que siempre
luchaba por quitar con endiabladas dietas y largas caminatas por las mañanas
que ha sustituido por las horas de gimnasio de cuando vivíamos en la capital,
antes de que me instaran a dimitir. Era mi pareja sentimental desde que su
marido perdiera la vida en un accidente de tránsito, hacía más de diez años.
Desde que solicitaron mi dimisión, ofreciéndome una salida digna en lugar de
suspenderme de empleo y sueldo como detective jefe de criminalística, por mi
adicción al alcohol y la cocaína, de ser el detective Dani Carcosa a un
pueblerino más de Capileira, mi pueblo natal, en plena Alpujarra Granadina, viviendo
humildemente con la magra pensión de viudedad de Elena. Con su ayuda y el aire
limpio de la sierra, intento superar mis adicciones.
Aun habiendo nacido en Capileira, soy de padre granadino y
madre caboverdiana, quienes se conocieron cuando mi padre tripulaba en el Juan
Sebastián El cano. Mi piel es más negra que mis genes.
Es una tarde de sábado de finales de noviembre y, como cada
sábado, he ido por leña a una casa vecina donde me la venden por kilos. Elena
se ha quedado en casa leyendo uno de sus libros mientras espera mi regreso.
Los peores tiempos de mi adicción y desintoxicación han
pasado, y ahora me encuentro en una época bastante estable, después de haber
pasado un auténtico infierno por el síndrome de abstinencia, tanto Elena como
yo. Sin su inestimable ayuda me habría sido, sin duda, mucho más difícil, si no
imposible. Ya llevamos un año en el pueblo. Exceptuando las primeras recaídas,
ya van para siete meses sin consumir, tiempo que he dedicado a la escritura de
un libro sobre mis experiencias como detective de homicidios, el cual he movido
por diferentes editoriales sin obtener ningún resultado. Ahora me planteo sacar
la licencia de detective privado, para lo que tendría que trasladarme a
Granada, algo a lo cual Elena tiene un miedo insuperable por las posibles
tentaciones de la ciudad.
Elena deja el libro sobre la mesa que tiene frente a la
butaca, cuando oye abrirse la puerta de entrada situada al fondo de un largo
pasillo. Lucas, el yorkshire, corre a recibirme con una fiesta interminable de
brincos, ladridos y movimientos agitados de su cola. Cuando entro, cierro la
puerta tras de mí con un toque de talón. Avanzo empujando una carretilla llena
de leña de castaño, tras saludar a Lucas acuclillándome para acariciar su lomo.
Crucé el pasillo empujando el carro, mientras Lucas iba y venía corriendo de un
lado a otro.
Cuando llego a la cocina-comedor, separada por una barra
americana, y en cuyo lado izquierdo se encuentra Elena sentada en su butaca
junto a la chimenea encendida, la saludo casi con un gruñido, ya que habíamos vuelto
a discutir por el asunto de la licencia de detective privado en Granada. Cruzo la
salita con el carro y, apartando una butaca, lo sitúo junto al leñero que hay a
la izquierda de la chimenea. Comienzo a apilar los troncos ordenadamente,
mientras el perro menea su cola junto a Elena y a mí, y ella vuelve a la
lectura tras ver que no estoy de humor. Elena, de vez en cuando, alza la mirada
hacia mí por encima del libro. Yo sigo apilando troncos, hasta que, cuando ya
tengo la mitad apilada, finalmente rompe el silencio.
—Sé lo importante que es para ti, Dani. Pero es que tengo
miedo de…..
Interrumpí sus palabras volviéndome hacia ella con el ceño
funcido, pero sin dejar de apilar leña.
—Sé perfectamente lo que te pasa, que no confías en mí, y ya
va siendo hora de que lo hagas. Más tarde o más temprano tendré que volver a la
vida.
—Pero aún es pronto, Dani, ¿tan mal estás aquí?
—Aquí me gustaba venir de vacaciones, pero no como él
fracasado que ha echado su carrera por tierra. Aquí la gente se alegra de eso,
la envidia les corroe y están deseando que tengas un traspié para sentirse más
aliviados.
—No tienes que pensar en eso. Piensa que has venido aquí a
curarte y lo has conseguido, y que esto es solo una transición entre la vida
que tenías y la que te espera. Pero creo que todavía es pronto, no podemos
arriesgarnos a que recaigas otra vez.
—¡Pero es que no voy a recaer! —dije algo alterado—. ¡Es una
decisión que tomé en su día, y sabes que cuando tomo una decisión voy con ella
hasta el final! ¡Es algo que dejé por mí, egoístamente, por mi vida! ¡No lo
hice por nadie, ni tan siquiera por ti!
A Elena se le entristece el rostro, aunque hace lo posible
por disimularlo, y continúa diciendo:
—A mí no me importa por quién lo dejaras, lo importante es
que tomaras la decisión y lo hicieras. Imagino que es normal que lo hicieras
por ti, al fin y al cabo se trata de tu vida.
Para mí, al contrario que para Elena, Capileira era mi
infierno particular, un lugar donde todos saben vida y milagros de todos, donde
la gente se alegra de la desgracia ajena como forma de aliviar la suya propia,
donde todo el mundo señala con el dedo al extoxicómano que he sido, en lugar de
reconocer la cantidad de casos que había resuelto en mi vida profesional, que he sido muy bien
considerado a pesar de mis devaneos con la dichosa dama blanca que fue la perdición
que me llevó a terminar mi brillante trayectoria como detective. Ya se acabaron
para mí los tiempos de investigar homicidios, asesinatos y robos a gran escala.
Ahora, todo a lo que aspiro es a convertirme en un huele braguetas, que es como
se denomina en la jerga profesional a los detectives privados cuyos casos son,
en gran medida, la investigación de infidelidades, mujeres que sospechan de sus
maridos y maridos que sospechan de sus mujeres. Un enorme potencial como el mío
degradado a lo más bajo de la escala profesional. Pero, a pesar de todo, estoy ansioso
por volver a investigar, por sentir que hago algo en esta vida más que vivir de
la pequeña pensión de viudedad de mi compañera, y salir de ese pozo sin fondo
en el que para mí se había convertido mi pueblo natal, igual que conseguí salir
del pozo de la droga y la bebida. Pequeño paraíso, gran infierno, había oído
alguna vez de alguien que se refería a su pueblo, y así lo identificaba yo.
Terminé de colocar el último tronco de leña y, sin decir
nada, me puse de pie, cogí la carretilla por ambos mangos y volví sobre mis pasos por el pasillo. Cuando
salí y cerré la puerta. Lucas me siguió hasta la misma entrada, y se quedó
sentado y gimoteando hasta que regresé.
Las cortas tardes de invierno hacen que la noche caiga
temprano y la vista de las montañas nevadas se convierta en el reflejo de la
salita donde estábamos poniendo los cubiertos sobre la mesa en la
acostumbrábamos a cenar. Primero, un par de platos, dos vasos y un par de
tenedores a la derecha de cada plato. Mientras, Elena estaba en la cocina, al
otro lado de la barra americana, sacando un táper de plástico que introdujo en
el microondas. Una vez puesta la mesa y al calor de la
chimenea, tomé asiento mientras Elena ya venía con el táper humeante de arroz
con pollo recalentado. Lo colocó en el centro de la mesa, sobre un
salvamanteles, sirviendo después en cada plato.
—Ya tendríamos que haber vacunado a Lucas —comentó Elena.
—Tendremos que subir a Granada, si quieres subimos el lunes
o el martes.
Lucas permanecía sentado entre nosotros, esperando recibir
algo de comida, a lo que Elena no pudo negarse. Le ofreció un trocito de pollo
que el perro devoró como si no hubiera comido nunca, y a pesar de tener en un
rincón, junto a la chimenea, su cuenco con pienso especial para perros. Y
Elena, ante mi asombro, continuó diciendo:
—De paso, podrías comenzar los trámites para tu licencia.
Mi rostro se iluminó como cuando le dan un regalo a un niño,
y no pude evitar incorporarme y coger con mis manos la dulce carita de Elena,
plantándole un beso en sus carnosos labios.
Pasado el tiempo pertinente de burocracia, y con la licencia
ya en mi poder, alquilé una pequeña oficina en el centro de la capital granadina, concretamente en plaza
Nueva, junto al Tribunal Superior de Justicia. El local estaba distribuido en una
recepción con varios asientos, a modo de sala de espera, una puerta a la
derecha donde se encontraba el aseo, y otra al fondo que daba paso a mi despacho.
Tenía que trasladarme a diario en mi Jeep Cherokee negro desde Capileira. Así
lo había acordado con Elena. Una vez montada la oficina, colgué una página web
ofreciendo mis servicios, además de poner algunos anuncios en prensa y radio
para darme a conocer como Maelena Detectives Privados. Las primeras llamadas,
como ya suponía que sería el grueso de los encargos, se referían a
infidelidades , aunque también trabajaba para empresas y aseguradoras que
querían saber si el empleado que había pedido una baja estaba realmente enfermo
o se trataba de una estafa. Pasarían varios meses, hasta primeros de febrero,
antes de recibir una llamada que cambiaría la rutina de mi línea de
investigación. Sonó mi teléfono móvil, que estaba sobre la mesa, cuando me
encontraba revisando fotografías y algunos documentos del caso de un empresario
que creía que su joven esposa, a la que le llevaba unos veinte años, le estaba
siendo infiel. Pero, para la tranquilidad de Melero, el viejo empresario, pude
descubrir que se trataba de un claro caso de celos sin fundamento. Me disponía
a llamarlo desde el fijo cuando el móvil daba ya cinco tonos, así es que dejé
la llamada a Melero para más tarde.
—Maelena Detctives Privados, ¿dígame? Le atiende Dani
Carcosa.
La voz era de una señora mayor, calculé que de unos sesenta,
y se notaba muy nerviosa, preocupada por un asunto que no la dejaba dormir.
—Mi nombre
…, mi nombre es Gertrudis…, pero puede llamarme
Gertru… Verá… es que… se trata de…
La señora Gertrudis se quedó callada durante un momento, no sabía
cómo comenzar, buscaba las palabras adecuadas.
—Está bien, señora Gertrudis, tranquilícese y comience por
el principio.
—Verá… se trata de mi marido. Necesito saber si tiene algo
que ver con lo que ha sucedido.
—¿Y qué es lo que ha sucedido? —inquirí.
—No sé si habrá leído la prensa, se trata… se trata de la
chica que han encontrado en un camión frigorífico.
Recordaba perfectamente haber leído el artículo, y también
haber hecho algunas cábalas sobre el asunto, defecto profesional. Intenté
disimular mi alegría y mantener una apariencia de preocupación. Yo ya estaba
acostumbrado a tratar con muertos y leer lo que estos me decían, y no podía
evitar alegrarme de volver a investigar un crimen.
—Sí, sí que lo he leído. Quizá prefiera que hablemos en
persona. Le doy una cita, si le parece bien.
—Verá, es que me es complicado salir de casa, si pudiera
venir usted…
—¿Y su marido?
—Mi marido está siempre en la oficina, no hay problema por
eso, pasa mucho más tiempo en su empresa que aquí en casa.
—Está bien, si me da su dirección, me paso mañana a primera
hora.
—Carretera de la Sierra s/n km 1,600.
Capítulo 2
La
chica del camión frigorífico
Cuando llegué a casa de la señora Gertrudis, bajé la ventanilla izquierda del Cherokee negro
para llamar al videoportero. La finca estaba rodeada por poderosos muros de
piedra, custodiados por varias cámaras de seguridad. Cuando comenzó a abrirse
la enorme puerta de madera, cerré la ventanilla y atravesé la entrada
circulando despacio por un camino empedrado. Mirando en derredor compruebo que
se trata de un extenso terreno arbolado con la casa al final del camino. Aparqué
al pie de una escalinata tras rodear una fuente de gran tamaño. Bajé del coche y subí los
veinticinco escalones que llevaban a la puerta de entrada de la casa,
comprobando que en un extremo había una rampa que también conducía hasta ella.
Una vez arriba, toqué al timbre de din-don. Enseguida abrió una chica joven con
uniforme de sirvienta.
—Pase, la señora le espera. ¿Me permite su abrigo?
—Gracias.
—Sígame.
Sin duda la calefacción estaba funcionando, ya que pude
notar el calor en mi cara. Me quité el abrigo tres cuartos y se lo entregué a la chica del servicio.
Una considerable lámpara de cristales colgantes presidía la entrada sobre otra
fuente parecida a la del exterior, pero bastante más reducida, en la que había peces
de colores.Dos escaleras una a cada lado del
recibidor, elevándose hasta unirse en la primera planta. Entre ambas escaleras
había un ascensor, pero subimos por la de la derecha. Una vez arriba, la chica
abrió una doble puerta corredera y entramos a lo que parecía una biblioteca cuyas
dimensiones, se mi calculo, triplicarían a mi casa de Capileira. Al fondo, la
señora Gertrudis giró hacia mí en su silla de ruedas, y la hizo rodar hasta
acercarse lo suficiente. Como había imaginado, se trataba de una señora de unos
sesenta años, de pelo blanco y elegantemente vestida.
—¿Desea algo más la señora? —preguntó la chica del servicio.
—¿Ha desayunado, señor Carcosa?
—Sí, ya desayuné, gracias.
—¿Me acepta un café?
—Claro, cómo no.
—Traiga dos descafeinados con leche, por favor, Bea.
Yo prefería café solo, pero no dije nada por no molestar
demasiado.
—Tome asiento, por favor, señor Carcosa —dijo indicándome uno
de los dos asientos que había frente a una mesa de oficina. Ella se situó al
otro lado.
—Bueno, pues usted dirá, señora Gertrudis. Qué es lo que le
preocupa.
—Solamente quiero saber la verdad.
—¿Se refiere a la chica que encontraron hace unos días en un
camión frigorífico, en un área de servicio de Bailen?
—Sí, necesito saber si mi marido ha tenido algo que ver en
ese espantoso crimen.
—¿Y qué le hace pensar que pueda tener algo que ver?
—Que el camión donde la encontraron pertenece a la empresa
de mi marido, Transvalsa, Transportes Valverde S.A. ¿La conoce?
—Sí, de oídas. ¿Tengo entendido que es una de las empresas
de transporte más importantes a nivel nacional? —afirmé, más que pregunté.
—Nacional e internacional.
—Y dígame, señora Gertrudis, ¿sabría decirme a dónde se
dirigía ese camión? ¿Cuál era su destino?
—Pues, no tengo ni idea.
—¿Y qué transportaba?
—Pues, si no me equivoco… —La Señora Gertrudis dejó de
hablar al ver que entraba la chica de servicio empujando un carrito con dos
tazas de café descafeinado, una jarrita con leche humeante y un cuenco con
terrones de azúcar. Colocó el servicio sobre la mesa y se retiró.
—Gracias Bea —dijo la señora Gertrudis esperando la chica se
retirara.
Una vez segura de que volvíamos a estar solos, continuó:
—Ternera, creo que era ternera, por lo que he leído en la prensa.
—Imagino que comprenderá que tengo que entrevistarme con su
marido y con algunos empleados suyos.
—Solo espero que sea discreto.
—Por supuesto, no debe preocuparse por eso. Ahora, me facilitaría
mucho el trabajo si me diera los teléfonos y la dirección de la empresa de su
marido.
La señora Gertrudis abrió un cajón situado a su derecha, y
cogióuna cajita de plástico transparente. Tras
abrirla, con cierto esfuerzo, ya que parecía atascada, sacó del interior una tarjeta
de visita y me la entregó. La miré y comprobé que
conocía la dirección. Luego la guardé en el bolsillo de mi camisa, y a
continuación me levanté.
—La mantendré informada, señora Gertrudis.
La mujer asintió con la cabeza al mismo tiempo que cerraba un
instante los ojos, antes de continuar.
—Espero que le dedique el máximo de su esfuerzo a este caso.
—No le quepa la menor duda. Ahora, si me disculpa, voy a
intentar entrevistarme con su marido lo antes posible.
—Claro, retírese.
Me retiré mientras la Señora Gertrudis avisaba por
interfono a Bea.
—Acompañe al caballero a la salida.
—De acuerdo, señora.
De nuevo en el Cherokee, saqué un pitillo de la cajetilla
que había dejado del cenicero, y, tras varios intentos infructuosos de
encenderlo con mi encendedor, decidí usar el del coche. Di varias caladas al cigarrillo y me ahuequé
en el asiento en el tiempo que expulsaba el humo y sacaba la tarjeta de visita para
comprobar la dirección de Transvalsa. Solo entonces me erguí, arranqué el coche
y me dispuse a salir de la finca.
Circulaba por la carretera de la Sierra en dirección a
Granada, fumándome el pitillo, cuando decidí llamar a un amigo y excompañero de
la división homicidios, el inspector Mejía, antes de entrevistarme con el señor
Valverde. El inspector era un chico joven, de unos veinticinco, con toda la
ambición y el amor por la justicia propios de los recién salidos de la
academia. Busqué su teléfono y procedí a llamarlo con el manos libres. La guitarra
de Santana, que sonaba por los altavoces, se silencio cuando comenzaron a oírse
los tonos, Al quinto, atiende el teléfono.
—¿Sí?
—¿No sabes quién soy?
—¡Hola, Dani! ¿A qué debo el honor de tu llamada?
—La chica que encontraron en el camión frigorífico.
—¿Sí? ¿Qué pasa con ella?
—Yo.
—Pues sí. ¿Y qué?—inquirió el inspector.
—Necesito que me lleves a verla.
—No puedo, sabes que no puedo, tú ya estas apartado de toda investigación.
—¡No me digas lo que ya sé! Yo, a cambio, te mantendré informado
de todo lo que averigüe y te facilitaré la detención de los culpables.
—Qué te hace pensar que hay más de uno. Ya hay una orden de
busca y captura en marcha contra el matarife del matadero que se encargó de
cargar el camión, que al parecer se ha dado a la fuga y está en paradero
desconocido desde que encontramos el cuerpo de la chica.
—Por lo poco que he leído en la prensa, suponiendo que el
chofer no esté involucrado, alguien se tiene que haber encargado de recoger el
cuerpo de la chica en el lugar de destino, enterrarlo o lo que pensaran hacer
con él. Así es que, como mínimo, ya hay dos involucrados.
—¡Muy bien, detective! Siempre consigues impresionarme.
—Entonces qué, ¿hay trato?
—Nos vemos en media hora en el Anatómico Forense. Pero de
esto ni una palabra a nadie, que me juego el puesto.
—No seas cenizo, también puedes conseguir un ascenso.
Di una última calada al cigarrillo, que ya casi quemaba mis
dedos, y conduje en dirección al
Anatómico Forense. Una vez allí, y tras dar varias vueltas a la manzana,
conseguí aparcar en una calle paralela. Cogí el paquete de tabaco y saqué otro
pitillo que encendí con el encendedor del coche. Tras coger el móvil del porta,
salí.
Caminé por la acera con el pitillo entre los labios mientras cerraba por
completo mi tres cuartos Al doblar la esquina, comprobé que el inspector Mejía ya
estaba en la puerta. Tiré al suelo el cigarro, al que apenas le había dado un
par de caladas y lo apagué aplastándolo con la suela de mi zapato derecho. Ya
en la puerta, nos dimos un fuerte apretón de manos y comenzamos a andar hacia el
interior del edificio. Recorrimos los pasillos desiertos y bajamos por la
escalera hacia el sótano donde se encuentran la sala de autopsias y el
mortuorio. La puerta del mortuorio se encontraba abierta. Al entrar, encedimos
la luz, cuyo interruptor estaba situado en la pared de la derecha. Tras
parpadear varias veces, finalmente se encendió y el inspector Mejía se dirigió con
paso firme al cajón inoxidable número 36. Tiró de él hacia afuera, dejando el
cuerpo sin vida de la chica al descubierto, sobre la plataforma también de
inoxidable. Me situé al lado del inspector y, con un escalofrío que recorrió
todo mi cuerpo, comenté:
—¡Dios mío! ¡¿Qué han hecho con esta chica?!
—Aquí tienes una copia del informe del forense.
La guardé en un bolsillo de mi tres cuartos y saqué unos
guantes de látex de una cajita situada sobre una mesa de instrumental. Me los
coloqué y comencé a examinar y describir en voz
alta los restos de la chica, grabándolo todo en un MP3.
—Tenemos el cuerpo de una chica de edad indeterminada,
completamente mutilado, con cortes limpios en las muñecas, en los codos y a la
altura de los hombros, que separan las tres partes. Las costillas están seccionadas
una a una, y las piernas cortadas por los tobillos, rodillas e ingles. Los
huesos están completamente descarnados y únicamente queda algo de carne en la
cabeza, faltándole mejillas, orejas y lengua. La cabeza la tiene completamente
afeitada. Dígame, inspector, ¿cree que estaba rasurada de antemano o la rasuró
el asesino?
—Pues, yo diría que la rasuró el asesino, o era una enferma
terminal de cáncer, ya sabe, por la quimioterapia. Es raro encontrar una chica
con la cabeza afeitada si no es por algo así.
—Yo diría lo mismo. ¿Y respecto a la quemadura que se
distingue en toda la cabeza, qué dice el forense? ¿Murió quemada o murió antes de que la quemaran?
—Según el forense, murió por un corte limpio en el cuello. Después
la quemaron sin que el fuego o el elemento incandescente llegara a tocar su
cuerpo, y por último la hicieron pedacitos.
—O sea, que querían asarla, no querían quemarla. Lo que nos
da que si la asaron entera tendría que haber sido en un horno industrial, y eso
elimina que haya sido en una casa particular. Ha podido ser en un restaurante,
una pizzería o algo así, salvo que quien sea tenga el capricho y el suficiente
dinero para tener un horno industrial en casa y , por supuesto, una cocina
enorme. Sea como fuese, se trata de alguien con el suficiente dinero como para
tener un restaurante o una cocina industrial en su casa.
—O alguien que trabaja allí.
—También puede ser, ¿un cocinero, tal vez?
—Tal vez.
—Según la dirección de los cortes en la cara, orejas, lengua
y mejillas, se trata de una persona zurda que se situó a la derecha del cuerpo,
cogió la lengua con la mano derecha y cortó con la izquierda de izquierda a
derecha. También cogió su oreja izquierda con su mano derecha y cortó de abajo
arriba, lo mismo que con la oreja. Los carrillos, probablemente, los pinchó con
un elemento punzante y cortó ambos de arriba abajo con el cuchillo en su mano
izquierda.
—Entonces tenemos que fue en un restaurante o una gran casa
con una gran cocina. Según el forense, murió hace setenta y dos horas, aunque
la quemaron… —comenzó a decir Mejía.
—La asaron —aclaré.
—Está bien, la asaron hace cuarenta y ocho horas. Murió por
un corte limpio en el cuello, y tuvo que hacerlo alguien zurdo y con el
suficiente dinero como para tener un restaurante o una cocina industrial en
casa, o alguien…
—Ahora que lo pienso, yo me inclinaría por una cocina
industrial en casa. Quien quiera que sea el asesino, necesitaría cierta
intimidad para llevar a cabo todo este trabajo.
—¿Pero por qué tomarse tantas molestias y después dejar los
restos en un camión frigorífico, metidos en una caja y en bolsas de basura, en
lugar de enterrarlos?
—Mira su papada, la eligieron por tener unos kilitos de más.
Por siniestro que parezca, está claro que querían comérsela, y es probable que
quien fuera tenga aún restos en su nevera. Y lo de dejarla en un camión
frigorífico, no me cuadra, salvo que quien sea tenga un contacto en el lugar de
destino, o sea, el mismo camionero, que se encargaría de enterrarla muy lejos
de aquí, probablemente en el extranjero.
—Entonces, el móvil no sería sexual —afirmó el inspector.
—Pues, yo diría que no, salvo que primero la violaran y
luego la asaran y después se la comieran. Y no necesariamente en ese orden.
¿Cómo fue encontrado el cuerpo?
—Dos agentes de patrulla vieron una de las puertas del
frigorífico abiertas y un individuo que bajaba del camión con una pieza de
vacuno a la espalda. Lo detuvieron, aunque no dieron con el chofer. Al
principio, el individuo no dijo nada, pero luego, en comisaría, aseguró que en
ese camión había un cuerpo descuartizado. Cuando otra patrulla se dirigió al
área de servicio, el camión ya no estaba, pero lo detuvieron a pocos kilómetros
de allí. El chofer aseguró que él no sabía nada de la chica.
—Al estar en un camión frigorífico, debería tener cierto
grado de congelación, y así sabríamos qué tiempo pasó en el camión. ¿Lo ha
determinado el forense?
—Cinco horas, dice que desde que comenzó a enfriarse el
cuerpo hasta que la sacamos de allí medio congelada pasaron cinco horas.
—Ajá, ¿y cuál era el destino del camión?
—Rusia.
—Pues no se puede decir que llegara muy lejos. ¿El camión
está incautado?
—Sí, sigue en el depósito.
—Pues, me gustaría echarle un vistazo. También me gustaría
ir al matadero donde cargaron la carne y al domicilio del matarife que se
encuentra en busca y captura. Otra pregunta. ¿Nadie ha reclamado el cuerpo ni
denunciado la desaparición?
—Pues no, de momento no.
—Habría que saber quién es la chica. Quiénes son sus amigos,
en qué ambiente se movía, dónde trabajaba, relación con la familia, dónde vivía,
relación con los vecinos, a qué dedicaba su tiempo. Tiene varios empastes, lo
que quiere decir que debe tener un historial clínico dental. Debes pedir que
hagan un informe bucodental
exhaustivo y después hay que barrer todas
las clínicas dentales de la capital y, si es necesario, de la provincia o el
país.
—Lo pediré a lo largo de la mañana. Ahora, si te parece, salgamos
de aquí antes de que venga alguien. Vamos al depósito.
El inspector Mejía volvió a cerrar el cajón número 36
mientras yo guardaba mi MP3, me quitaba los guantes y los tiraba a una papelera
cercana. Salimos del mortuorio tras apagar las luces.
Ya en la calle, saqué un pitillo y tras ponerlo entre los
labios eché mano de mi encendedor. A pesar de que recordé que no funcionaba,
intenté encenderlo, sin éxito.
—¿Tienes fuego? —pregunté al inspector Mejía.
—Pues no, sabes que no fumo.
—Pues deberías llevar, aunque solo sea para dar a quien lo
necesite.
—Claro —Comentó el inspector sin prestarme mucha atención.
Pude percibir el desgano con el que el Mejía contestaba, así
es que callé mordiendo el pitillo con los incisivos hasta subirnos al coche. El
silencio que ambos manteníamos era causado por el pensamiento que compartíamos
en este momento: si no fuera por lo que fue, yo no habría echado mi carrera a
perder.
Pasamos media mañana en el mortuorio. Eran ya las 12:00 a.
m. cuando llegamos al depósito donde el camión estaba requisado hasta
efectuarle las pruebas pertinentes. Aparcamos en la misma puerta. Bajamos del
Cherokee, entramos y saludamos al policía de la garita.
—Buen servicio, soy el inspector Mejía. Vamos a echar un
vistazo al camión —Anunció mientras se identificaba.
—Claro, cómo no —Entonces se dirige a mí—: Oiga, aquí no se
puede fumar.
—Está bien, ya lo apago. Eres el rey de la garita ¿eh? Y tu
reino es la silla donde te sientas ¿no? Ya veo, aquí mandas tú —le dije
irónicamente.
El guardia no hizo caso de mis incisivas palabras y los dos
nos dirigimos al camión. Mejía abrió una de las puertas del frigorífico.
—¿Es que está arrancado? —pregunté.
—No, es el frigorífico lo que está en marcha.
—¿Han sacado ya todas las huellas?
—Sí, podemos pasar tranquilos.
Saltamos al camión, primero el inspector y luego yo. Observé
la puerta forzada. Caminamos entre las piezas de vacuno colgadas del techo con
ganchos, hasta llegar al fondo del frigorífico, donde habían encontrado los
restos de la chica.
—¡Joder, qué frío! —dije.
—Y qué te esperabas, es un frigorífico. Aquí estaban los
restos de la chica —dijo señalando una caja de madera abierta en el rincón
derecho del fondo.
—¿Metidos en la caja?
—Sí, el chico que la encontró dijo que pensaba que sería algún
tipo de vino, y cuando abrió la caja se llevó la sorpresa de su vida.
—¿La puerta del camión estaba forzada antes de que llegara
el ratero?
—No, asegura que la forzó él.
—Lo que quiere decir que solo pudo haber dejado la caja
alguien que tuviera las llaves, o alguien que aprovechó mientras estaban
cargando la carne.
—Así es.
—¿Habéis sacado huellas de la caja?
—Claro, y solo se han encontrado huellas del chico.
—¿Del ratero quieres decir?
—Sí.
—Pues, una de dos, o el ratero puso la caja, o quien sea utilizó
guantes, y en ese caso no encontrareis huellas en ningún sitio. Pero cuando una
persona permanece en un determinado lugar, al retirarse deja en ese recinto
indicios materiales de su permanencia, y se lleva consigo indicios del lugar.
—Teorema de intercambio —agrega el inspector.
—Efectivamente, ya veo que has estudiado. Aquí tiene que
haber algo que haya dejado quien puso la caja.
—A parte de las huellas de pisadas sobre la nieve, no hemos
encontrado nada más.
Me acuclillé para revisar las pisadas.
—¿Y cuántas clases de pisadas se han encontrado?
—Tres, unas son las del chico. Bueno, el ratero, que llegan
hasta la caja. Otras las del chofer, que también llegan hasta la caja, y otras
que suponemos que son del matarife que cargó el camión, que son de las que más
hay, y también llegan hasta la caja.
—Y el matarife ha huido, está claro que eso lo convierte en
el principal sospechoso. Y esto echaría por tierra la hipótesis del hombre
adinerado. Pero ¿dónde la cocinaron entonces? ¿Por trozos en un horno convencional?
—El forense asegura que la asaron entera y después la
trocearon.
—¿Y cómo iba el matarife, un hombre que probablemente viva
en un suburbio, a disponer de un horno industrial? Quizá trabaje para alguien
que disponga de ese horno… Un momento Mejía, aquí hay algo. Dame unas pinzas y
una bolsa de pruebas.
El inspector me dio lo que le solicité y con las pinzas cogí
restos de una planta aplastada en una de las huellas, presumiblemente del
matarife. Una vez que le di la bolsita al inspector, me dispuse a analizar la
caja, comprobando que había algo que probablemente no significara nada, pero
cuando no teníamos nada, había que comprobarlo todo. Se trataba de un pequeño y
apenas perceptible dibujo, el cual fotografié con mi iPhone. Al ampliar la
imagen, comprobé que se trataba del sello de un búho en posición de ataque,
encerrado en un triángulo.
Capítulo 3
El matarife
Llegó a Granada hará un par de años, con una mano atrás, otra adelante y cincuenta euros en el
bolsillo, pero con toda una vida de experiencia como matarife en Langreo, su
pueblo natal. Con sus cincuenta años, llevaba desde los dieciséis matando
reses, desde que nació en un matadero, que fue donde su madre lo trajo al mundo.
Ordoño, que así lo bautizó la madre, rompió a llorar entre berridos de vacas,
cerdos y ovejas . Hijo del también llamado Ordoño, su padre era el matarife y
el encargado de la finca donde vivía la familia. Nadie sabe por qué dejó su
pueblo, su casa y el trabajo de toda una vida para trasladarse a Granada, pero
lo cierto es que ahora también había dejado la capital granadina y todo el
mundo rumiaba un por qué. Cuando llegué al matadero, eran las cinco de la tarde.
Las reses caminaban del camión de ganado a sus respectivos martirios. Busqué la
oficina donde probablemente encontraría al director gerente. Vi una escalera, y
tras subir los empinados escalones metálicos, traspasé la puerta acristalada y encontré,
tras de una mesa, a una chica joven que sin duda sería la secretaria. Entonces,
me dirigí a ella de forma deferente:
—¿Podía hablar con el Gerente?
—¿De parte de quién? —preguntó ella.
—Dígale que el detective Dani Carcosa quiere hablar con él en
relación a Ordoño.
La chica, cuya extremada delgadez simulaba la de un galgo,
facciones finas de afilada nariz y pequeños ojos, descolgó el teléfono con sus
largos y finos dedos. Tras marcar el cero, consiguió hablar con su jefe.
—El detective Dani Carcosa desea hablar con usted referente
a Ordoño.
El agudo y entrenado oído del que disponía me permitió oír
lo que su jefe le contestaba:
—¡Ya he hablado con la policía todo lo que tenía que hablar,
yo no sé qué coño más quieren, se ha marchado y punto! —dijo muy enojado y colgó
bruscamente el teléfono.
—Lo siento, pero está muy ocupado.
—¿Sabe si tiene alguna hija? —dije a la secretaria.
—Pues sí, tiene dos.
—¿Cómo se llama su jefe?
—Sebastián —contestó lacónica.
Sin pensarlo dos veces, me dirigí a abrir la puerta que
separa al jefe de su secretaria que, asombrada, no hizo nada por impedirlo. Al
entrar pude comprobar que Sebastián estaba escribiendo con la mano izquierda.
—Señor Sebastián, ¿qué le parecería si en ese camión hubiera
aparecido alguna de sus preciosas hijas? —le increpé desde la puerta.
—¡¿Pero qué más quieren que les diga?! ¡Era un tipo raro!
¡No hablaba con nadie! ¡En los dos años que ha estado aquí, ni una sola vez se
ha comido el bocadillo con sus compañeros! ¡Lo hacía solo, en un rincón! ¡Con
esa extraña mirada! ¡Y para colmo, me ha dejado tirado de un día para otro!
¡¿Qué más quiere que le diga?! —Los ojos le centelleaban de furia.
—Pues, por ejemplo, ¿cree usted que era una persona
responsable?
—¿Responsable? Pues me parece que ya ha demostrado que no.
No se puede dejar un trabajo así, de un día para otro —dijo más sosegadamente.
—¿Alguna vez ha faltado a su puesto sin comunicarlo de
antemano o ha llegado tarde?
—No, nunca ha faltado a su puesto, y tampoco ha llegado
tarde, al contrario, siempre estaba aquí diez minutos antes.
—En cambio dice que no era una persona responsable.
—¡¿A dónde quiere ir a parar?! ¡Está claro que si alguna vez
lo fue, dejó de serlo en el momento en que dejó su trabajo sin avisar!
—¿En su caso, usted habría avisado? ¿O seguiría viniendo al
trabajo para no levantar sospechas?
—¡¿Cómo que en mi caso?! ¡¿Qué quiere decir con eso?!
¡Márchese de aquí ahora mismo! —Le volvieron a centellear los ojos.
—Perdone, no pretendía ofenderle. Una última pregunta. ¿Cree
usted que hacía bien su trabajo?
—Probablemente era el mejor. Con él los animales casi no
sufrían, casi que ni chillaban, no les daba tiempo.
—¿Y con respecto a las chicas? ¿Cómo era su relación con
ellas?
—¡Y yo qué coño sé, aquí no hay chicas, aparte de mi secretaria!
¡Pregúntele a ella!
—Lo haré. Muchas gracias por todo. Si tuviera alguna
pregunta más, volveré por aquí. ¡Ah! Sí, algo más. ¿Le gusta a usted cocinar?
—¿Cocinar? ¿A mí? ¿Y a qué viene eso? En mi casa la que
cocina es mi mujer. Ahora, si no le importa, tengo mucho trabajo —dijo señalándome
la puerta.
—Perdone, otra pregunta. ¿Sabría decirme si Ordoño era zurdo
o diestro?
—Pues, no tengo ni idea. Ahora, si no le importa—Volvió a
señalar la puerta.
Sabía ocultar muy bien la verdad del asunto, pensé, o
realmente no sabía más de lo que contaba. Tuve la sensación de que realmente no
sabía que a la chica la habían cocinado. Al parecer, solo conocía lo que había salido
en la prensa, y ese detalle no se publicó en ningún medio. Pero era zurdo, y
eso ya lo convertía en potencial sospechoso. Así es que salí con cara de
circunstancia y me dirigí a la secretaria cambiando el gesto:
—¿Podría hacerle un par de preguntas?
—Claro, cómo no.
—¿Cómo definiría a Ordoño?
—Como un hombre de pocas palabras.
—¿Alguna vez tuvo ocasión de hablar con él?
—Solo cuando venía a firmar la nómina a primeros de mes. Yo
intentaba arrancarle alguna palabra o una sonrisa, para hacer el trabajo más
llevadero, como hago con todos, pero él era diferente.
—Era un tipo raro, ¿no?
—No sé, supongo que sí, no hablaba con nadie. Bueno, una vez
alguien me dijo que hablaba con los animales.
Sonreí.
—¿Con los animales? ¿Y qué podía hablar con los animales?
—Bueno, en realidad lo que me dijo es que los tranquilizaba
antes de matarlos, y parece ser que lo conseguía. Los animales morían
tranquilos, por lo visto.
—Ha dicho antes que venía a firmar la nómina, ¿pudo fijarse
si era zurdo?
—No, firmaba con la derecha, estoy segura porque tenía
tatuado un sol en la mano, y era en la derecha, seguro. Entre los dedos índice
y anular. Y tenía otro igual tras el lóbulo de la oreja izquierda.
—¿Otro sol?
—No. Igual de tamaño quiero decir. Tras la oreja izquierda
lo que tenía era una luna. Pequeñita también.
—Ajá. Y podría decirme quién le dijo lo de que hablaba con
los animales.
—Sí, fue Carlos, puede encontrarlo abajo.
—De acuerdo, muchas gracias por todo.
Salí de allí con cierta idea en la cabeza y un posible
sospechoso, porque si verdaderamente Ordoño no era zurdo, probablemente el no había
matado a la chica. Pero, entonces, ¿por qué había desaparecido sin dejar ni
rastro? ¿Por qué se había marchado? ¿Quizás sabía algo y no quería dar lugar a
que le preguntaran? ¿Es posible que, aunque él no la matara, sí colocara la
caja en el camión? ¿Sabría lo que había dentro? ¿Sabría quién estaba detrás de
todo esto? Esperaba que mis dudas se aclararan tras hablar con sus compañeros. Bajé
la empinada escalera para buscar a Carlos y me dirigí al primer empleado que
vi.
—Perdone, ¿Carlos?
—No, es aquel del fondo, el que está con la vaca canela —Dijo
extendiendo el brazo.
—Ajá, bueno, quizás tú también puedas ayudarme. Soy el detective
Dani Carcosa. ¿Te importaría responder a unas preguntas?
—Claro, usted dirá. Es referente a Ordoño, imagino.
—Pues sí. ¿Alguna vez tuvo ocasión de hablar con él?
—Poca cosa, hola, adiós y poco más. Él venía, hacía su
trabajo y se iba.
Observé que el chico llevaba puestos unos guantes.
—¿Siempre usáis guantes? ¿Todos?
—Sí, son las normas.
—¿Cuando cargáis un camión también?
—Sí, para no tener contacto con la carne.
—Ajá. ¿Crees que Ordoño ocultaba algo, quizás de su pasado
en Asturias?
—Pues, no sé… puede ser… Aquí se comentan cosas, pero todo
después de su marcha sin dar explicaciones.
—¿Cosas? ¿Cómo qué cosas?
—Como que mató a su familia y se comió a su hermana pequeña
cuando él tenía dieciséis años. No sé, burradas, pero que al marcharse de esta
manera crean cierta credibilidad —Se encogió de hombros.
—¿Y de dónde ha salido ese comentario? No sabía que tuviera
una hermana pequeña.
—Aquí nadie lo sabía, hasta que Carlos estuvo de vacaciones
en Asturias, y por lo visto fue a su pueblo, aunque no comentó nada hasta que
Ordoño se marchó.
—Ajá, parece que voy a tener que hablar con ese tal Carlos.
Muchas gracias por todo.
—De nada.
El chico siguió a lo suyo mientras yo caminaba hasta el
fondo de la nave en busca de Carlos, que se encontraba en cuclillas, al parecer
revisando una de las pezuñas de la
ternera.
—¿Carlos?
—Sí, soy yo, ya he visto que hablaba con mis compañeros, se
trata de Ordoño, ¿no? —comentó sin quitar la vista de la pezuña.
—Pues sí, quería hablar sobre Ordoño, hay un par de cosas
que quizás puedas aclararme.
—¿Es usted policía? —me preguntó alzando la mirada.
—No exactamente, soy detective privado.
—Pues, usted dirá, detective —dijo volviendo a fijar la
vista en la pezuña de una de las patas traseras de la pequeña vaca.
—Sin menospreciar vuestro trabajo, no parece ser muy agradable,
¿no, Carlos?
—Pues no, la verdad sea dicha.
—Al menos estará bien pagado, ¿no? ¿Cuánto venís cobrando?
—Sobre mil doscientos. Cuando hay horas, sobre mil
cuatrocientos, pero no creo que haya venido a hablar de mi sueldo. —Volvió a
alzar la vista hacia mí.
—Pues no, claro que no, pareces un chico muy observador. —Intenté
utilizar la vanidad para hacer que se soltara de la lengua—. ¿Qué podrías decirme
de Ordoño que tú hayas observado?
—Pues, poca cosa, aparte de que era más raro que un perro
verde. Yo al principio intenté acercarme a él, pero fue inútil. Solo conseguía
desaires. Por lo visto, a él no le gustaba la gente, prefería estar solo, así
que opté por no acercarme a él más que lo imprescindible.
—¿Crees que es una persona violenta? ¿Agresiva?
—No, sus desaires eran más bien como de no prestarte atención
cuando le hablabas, como si estuviera por encima de lo que tuvieras que
decirle.
—Era una persona engreída, entonces.
—Yo más bien creo que intentaba disimular algún tipo de
complejo. Por eso ese aire de superioridad fingida. —Carlos se ha atrevido a
dar una teoría psicológica respecto
al comportamiento de Ordoño, pensé.
—¿Crees que tenía algún tipo de habilidad especial para con
los animales?
—Para con las personas, desde luego que no.
—Ajá. Esto es importante, ¿te fijaste alguna vez si era
zurdo?
—Pues, ahora que lo dice, cuando tenía que matar a un animal,
siempre se ponía por el lado contrario, lo que me da que pensar que usaba la mano
izquierda. Sí, estoy seguro. Pero el caso es que cuando tenía que coger algo,
cualquier cosa, lo hacía con la derecha, de eso también estoy seguro.
—¿Y cómo está tan seguro?
—Porque cuando tenía que firmar un albarán de llegada, se
quitaba el guante derecho para coger el bolígrafo, y precisamente en esa mano
tenía un tatuaje.
—Ajá. Y en esos acercamientos, alguna vez hablasteis de
chicas.
—Bueno, una vez, para romper el hielo, le pregunté que qué
le parecía Yolanda, la secretaria, y se limitó a decir muy flaca.
—O sea que es posible que le gustaran más rellenitas.
—Pues, no sé, supongo, es posible.
—Está bien, Carlos, muchas gracias por todo. Bueno, una cosa
más, ¿crees que Ordoño disfrutaba con su trabajo?
—Pues, no sabría decirle, su rostro era inexpresivo y esto,
aunque no te guste, al final te termina inmunizando.
Me marché de allí sin preguntarle por los comentarios de la
familia de Ordoño, porque era algo que podía averiguar por mi cuenta a través
de fuentes más seguras, como la policía de Langreo. Saqué en claro que Ordoño
no era zurdo, pero que, al parecer, el cuchillo sí que lo usaba con la
izquierda, además de que era una persona poco sociable, inexpresiva, y que
Carlos hablaba demasiado, ya que la secretaria me había comentado que Ordoño
tenía cierta facilidad con los animales, y a mí no me contestó una pregunta
directa referida a esa habilidad.
Ya había oscurecido, así es que me apresuré a coger el
Cherokee para volver como cada noche a Capileira, al calor del crepitante fuego de mi chimenea
y de mi compañera, para lo cual tenía que recorrer un trayecto de media hora de
autovía y otro tanto de serpenteantes montañas con carreteras secundarias.
Normalmente, el camino se me hacía más ameno escuchando la guitarra de Santana
y fumándome algún cigarrillo, pero en esta ocasión prefería tener los cinco
sentidos en las preguntas sin resolver del inquietante caso que tenía entre manos, y que me había
llegado de la mano de la Señora Gertrudis. Por cierto, tenía que acordar una
tarifa, ya que de eso no habíamos hablado. Tendría que dejar otros casos para
dedicarme de lleno a este, aunque imaginé que el dinero para ella no sería un
problema, o al menos no tanto como el hecho de saber si su marido tenía algo
que ver con esa extraña muerte.
Ya en casa, Lucas salió a recibirme con el mismo entusiasmo
de siempre, y Elena tenía la chimenea encendida y la cena puesta en la mesa: pisto
de verduras. Intenté estar conversador, pero mi cabeza no paraba de pensar, y
desde luego, que si de algo no quería hablarle a Elena era de lo que tenía
entre manos.
—¿Saliste a caminar esta mañana? —Le pregunté.
—Sí, como siempre. Y tú, ¿qué tal? ¿Cómo has echado el día?
—Como siempre, al servicio de maridos celosos y empresas no
menos celosas —dije con la mirada clavada en el plato.
—Por cierto, se me olvidaba decirte que hace un rato llamó
Mejía. Hace tiempo que no hablabais ¿no?
—Sí, hace tiempo. ¿Y qué quería? —Alcé la vista hacia Elena.
—Pues, no lo dijo. Que lo llamaras.
—¿Y cómo no me ha llamado al móvil? —dije entre lenguas.
—¿Cómo dices? —inquirió Elena que no pudo oír lo que decía.
—Nada, que voy a llamarlo —le contesté con una media sonrisa
conforme me levantaba.
—¿Y no puedes esperar a terminar de cenar? —me reprochó frunciendo
el ceño y los labios al tiempo que tiraba sobre la mesa la servilleta arrugada.
Hice oídos sordos y me dirigí a la habitación para evitar
que Elena oyera nada referente al caso de la chica asada y mutilada. Busqué el
número del inspector en la agenda del móvil y pulsé el botón de llamada.
—¿Sí?
—¿Qué hay, Mejía, qué querías?
—¿A que no te imaginas qué ha encontrado el forense alojado
en los orificios nasales de la chica?
—¿Qué?
—Comino, ha encontrado comino. Está claro que quien sea la
ha cocinado para comérsela.
—Ajá. —No me sorprendió en absoluto—. Mira, necesito que
llames al departamento de policía de Langreo, en Asturias, y averigües todo lo
que sepan sobre Ordoño y su familia.
—Está bien, lo haré mañana a primera hora.
—Y quiero que me lleves después al piso de Ordoño, a ver qué
encontramos.
—De acuerdo, aunque ya miramos y no hemos visto nada raro.
—De todas formas, me gustaría ir.
—Claro, cómo no. Ah, se me olvidaba, ya encargué el informe
de la dentadura de la chica, estará mañana.
—Pues, en cuanto esté, ordenas que empiecen por el centro y
que vayan ampliando la búsqueda en círculos concéntricos hasta dar con la
clínica que tenga su historial.
Al inspector Mejía no le costaba nada obedecer mis órdenes,
ya que no solo tenía más experiencia que él, sino que además yo había sido su
mentor, y confiaba en que mi colaboración le ayudaría a resolver el caso con
cierta facilidad.
—Quedamos en Puerta de Elvira, si le parece bien, para ir a
la casa de Ordoño.
—¿Es que vive por allí?
—En un piso del viejo Albaicín.
—¿A las nueve está bien?
—De acuerdo, a las nueve.
Nos despedimos y volví para continuar con la cena, y por
supuesto que Elena preguntó que qué quería, por lo que tuve que inventar una
excusa absurda como que el inspector quería invitarme a su despedida de
solteros, ya que sabía que se casaba en unos meses. Elena quedó conforme y yo
sonreí.
A las ocho de la mañana del día siguiente, Elena salió a
caminar con su perro Lucas mientras yo me metía en mi coche. Encendí un pitillo
con el encendedor del vehículo, ya que había olvidado conseguir otro mechero.
Volvía a circular por la serpenteante carretera esta vez, sí, escuchando a
Santana. En casa nos habíamos quedado sin café, así es que decidí parar en la
primera Estación de Servicio que encontré para tomar uno de esos cafés de
máquina, a sabiendas de que me arriesgaba a que tuviera un efecto laxante. Tomé
el café en el interior del coche y ya el primer sorbo me supo a rayos, pero al
menos la cafeína conseguiría que mis ojos no se cerraran. Una vez cerca de
calle de Elvira, aparqué el Cherokee, con cierta dificultad, unas calles antes
de llegar a Puerta Elvira, hasta donde me dirigí caminando después de encender
otro pitillo con el mechero del coche. A lo lejos vi la mano alzada del inspector
y me acerqué a él dando pequeñas caladas al pitillo y tosiendo varias veces
antes de llegar.
—A ver cuándo dejamos el tabaco —Dijo el Inspector cuando ya
me tenía casi encima.
—Es el único vicio que me queda para sentirme vivo.
Era la respuesta que siempre daba cuando me decían algo
similar.
Atravesamos la Puerta de Elvira y comenzamos a caminar por
la milenaria calle Elvira, entre la variedad de gentes que por allí vive o
pasa, y que salían y entraban de sus estrechos callejones. A medida de que nos
aproximábamos a la calle de Ordoño, el inspector me comentaba lo que consiguió
averiguar de este y su familia.
—Según los archivos de
la policía de Langreo, Ordoño se crió en el senode una familia desestructurada. Cuando cumplió los dieciséis,
su hermana de cinco que desapareció sin más, y no se ha vuelto a saber de ella.
Sus padres, que ya antes de la desafortunada pérdida eran asiduos bebedores, se
volcaron de lleno en la bebida y una mañana aparecieron, los dos, colgados por
la nuca de los mismos ganchos de colgar reses, abiertos en canal y con las
tripas colgando hasta el suelo. Todo indicaba que había sido cosa de Ordoño, ya
que era el único que pasaba las noches con ellos y, según la investigación, nadie
entró en el matadero esa noche, pero el Juez desestimó el caso atendiendo a la
apelación de la defensa, que decía que Ordoño, un chico por entonces muy
canijo, no pudo mover el solo a sus padres, ambos con serios problemas de
obesidad. Fue entonces cuando el encargado del matadero lo contrató, a
sabiendas de que conocía bien el oficio y podía sustituir a su padre
perfectamente. Le dejó la casa donde antes vivía con su familia.
—Tremenda historia la de Ordoño, ¿crees que sería él? ¿No te
han dado una opinión personal?
—Pues, no sé, el sargento que me atendió no se atrevió a
mojarse, aunque sí me dijo que en el pueblo había muchas teorías al respecto.
—¿Crees que sería ese el motivo por el que decidió trasladarse?
—Seguramente, eso debe de haberle marcado para siempre, y es
probable que no aguantara más la presión y decidiera cambiar de aires.
—Puede ser —Contesté lacónico.
Repleta de teterías y de pequeños comercios, la empinada
calle de Ordoño estaba situada al final de Elvira, a la izquierda. Subimos la calle
en silencio, inmersos cada uno en nuestros pensamientos respecto a Ordoño y su
particular historia, hasta que llegamos al portal situado entre una tienda de souvenir y una tetería. Una vez allí, el
inspector abrió la puerta con la llave que previamente le facilitó la agencia
inmobiliaria que le alquiló el piso a Ordoño, y subimos por la estrecha
escalera pintada de blanco, igual que las paredes, hasta llegar al segundo
izquierda. Girando dos veces la otra llave, abrimos la puerta. Ya dentro del
pequeño y austero piso, atravesamos la salita, en la cual había una mesa
camilla, un par de sillones y algunas sillas de anea, además de un viejo
televisor, hasta llegar a la cocina, que se trataba de un espacio reducido en
el que abundaban las cucarachas, incluso dentro de la nevera. Al abrirla
comprobé que solo había restos de latas de conserva y ningún producto fresco. La
cerré y comencé a registrar las estanterías, donde encontré más de lo mismo: cucarachas,
latas de conserva y sobres precocinados. Los platos sucios se acumulaban en el
fregadero, y el cubo de la basura rebosaba de latas vacías. Volvimos a la
salita donde tampoco encontramos nada particular. Nos metimos en el baño y abrimos
la pequeña taquilla que colgaba junto al espejo, y encontramos botes de insulina, una jeringuilla
y un inhalador para el asma, además de una caja de aspirinas, un cepillo de
dientes, un tubo de dentífrico, cuchillas y espuma para afeitar. El dormitorio estaba
en la puerta contigua. Lo primero que hice fue abrir las puertas del armario. Había
mucha ropa colgada y sorprendentemente ordenada. A continuación abrí los cajones de la mesita de noche,
donde encontré abundante ropa interior y una libreta bancaria bajo un puñado de
camisetas y junto a un sobre con cuatrocientos euros. Abrí la libreta y
comprobé que apenas tenía mil euros ahorrados, algo que llamó mi atención.
Saqué un cigarrillo que no pude encender, pero que manejaba apagado entre los
labios.
—¿Cómo es posible que alguien con un sueldo respetable, sin
familia, sin apenas gastos, aparte de lo poco que le cueste este cuchitril, que
parece ser que no fuma, puesto que no hemos encontrado ningún cenicero, que
tampoco bebe porque no tiene ni una cerveza en la nevera, no sé, alguien que yo
diría que es el típico que se cree que se va a llevar el dinero a la tumba,
tenga tan poco dinero ahorrado? ¿En qué lo gasta ?
Al dar un paso atrás para volverme hacia Mejía, pisé una
baldosa suelta y
me acuclillé para levantarla. Lo hice con suma facilidad y, sorprendéntemente,
bajo la misma había un hueco de unos veinte centímetros por quince, y un sobre blanco
en su interior. Cogí el sobre, lo abrí, y descubrí una importante suma de
dinero. Lo conté y eran, exactamente, treinta mil euros en billetes de
quinientos. El sobre estaba precintado con un sello que al volver a cerrarlo y
unir sus partes se formaba la misma figura del búho encerrado en un triangulo
que encontramos en la caja donde apareció la chica. No dije nada del sello al inspector.
Quería guardarme un as en la manga.
—¿No es extraño que guarde el dinero bajo una baldosa en
lugar de hacerlo en su cuenta bancaria? —preguntó Mejía.
—Lo extraño es que no se llevara este dinero, que yo diría
que no es fruto de los ahorros de su trabajo. El caso es que si se ha marchado,
lo ha hecho sin nada. No se ha llevado ropa, ni su libreta de ahorro y, lo que
es más importante, su inhalador y las inyecciones de insulina, además de estos
treinta mil euros.
—Es posible que con la prisa de marcharse, teniendo una
tarjeta de crédito en la cartera, no le hiciera falta nada más.
—Es posible, pero tampoco se puede decir que esté tan
sobrado de dinero en su cuenta como para comprar ropa nueva, medicamentos, y
todo lo que le haga falta. De todas formas, si ha usado su tarjeta lo vamos a
comprobar pronto. —Cogí la libreta y la guardé en un bolsillo de mi tres
cuartos—. Ahora vamos a hablar con el vecino de al lado.
Toqué el timbre del segundo derecha, pero no funciona, así
es que golpeé la puerta con los nudillos. Abrió un chico joven, de unos veintitantos
y aspecto de hippy, entre una espesa humareda de mariguana, ante la que sonreí
recordando mis viejos tiempos. Al inspector Mejía lo echó para atrás. Este iba
a presentarse, pero lo interrumpí.
—Somos el inspec…
—Somos amigos de Ordoño, su vecino. Hace unos días que no
sabemos de él, no nos abre la puerta y estamos preocupados…
—No imaginaba que ese tipo tuviera amigos —interrumpió el
hippy.
—El caso es que nos preguntábamos si en estos últimos días
has visto a alguien extraño por aquí, alguien que no acostumbrara a venir.
—Más bien he dejado de ver a alguien.
—¿A Ordoño?
—Sí, bueno, también, pero me refería a la puta que venía
todos los sábados por la noche. Nos solíamos cruzar aquí en el rellano, y ya va
para dos semanas que no viene.
—¿Y no puede ser que simplemente no os hayáis cruzado? —inquirió
el inspector.
—Ya, pero es que tampoco oigo sus exagerados gemidos y los
golpes contra la pared, que se oían todos los sábados a las diez y media de la
noche. Lucía, la llamaba entre gritos.
—Ajá, y no ha visto nada más que te resultara extraño,
aparte de eso —pregunté.
—Pues, no. Ahora, si no les importa, tengo que seguir estudiando
—Dijo con una media sonrisa y comenzó a cerrar la puerta.
—Solo una pregunta más —dije impidiendo que terminara de
cerrar con la palma de mi derecha—. ¿Cómo definirías a Ordoño?
—Ustedes no son sus amigos, ese tipo no creo que tuviera
amigos, y no creo que le preocupe a nadie —Terminó cerrándonos la puerta en las
narices.
—Bueno, parece que ha sido bastante claro —comenté al Inspector.
—Sí, y ya sabes en qué se gastaba el dinero. ¿Crees que
deberíamos hablar con esa chica?
—¿Con la puta?
—Sí, claro, es posible que sea la única que sepa algo. No es
de extrañar que se abriera a ella.
—Pues, sí, es posible. Deberías ordenar que rastreen su
móvil, y ver a quién llamaba, sobre todo los sábados por la noche.
—Ya está rastreado, solo tengo que llamar a la oficina y que
me den la información.
De nuevo en la calle, bajamos hasta la Gran Vía de Colón, y
desde allí nos dirigimos a la entidad bancaria donde Ordoño depositaba sus ahorros. Entretanto, el inspector
llamó a su oficina para que le dieran la información de los teléfonos a los que
solía llamar Ordoño. Una vez en el banco, entré solo, con la libreta en la
mano, abierta por la última página rellena. Se la entregué al cajero para que
la actualizara, a lo cual accedió sin pedirme ningún tipo de identificación.
Tardé poco en volver a salir ya que no había nadie en la oficina bancaria
excepto los empleados. Miré los últimos movimientos.
—Le han ingresado lo que le correspondía por las tres
semanas que trabajó en enero, y ha utilizado tres veces la tarjeta desde que se
marchó. La última vez el jueves, hace un par de días. Nos haría falta la
colaboración del banco para saber dónde usó la tarjeta por última vez.
—De eso me encargo yo —Se ofreció el inspector.
—¿Has conseguido los números a los que solía llamar?
—Todas las llamadas son al mismo número, y siempre los
sábados sobre las diez de la noche.
—Parece que el hippy no mentía. Dame el número. De la puta
me encargo yo, tú encárgate del banco.
Comencé a marcar el número mientras el inspector Mejía
entraba en la sucursal.
